¿El año dosmil, cuando vendrá?
Las maestras nos llevaron de excursión a orillas del río Tuixcum, la caminata concluía con una degustación de galletas crema de nieve y unas gelatinas.
El río era pequeño y cristalino, se transparentaban los caracoles que estaban adheridos a las rocas, yo pensaba que podía quedarme todo el día observando el discurrir del agua, mientras veía que algunas bestias de carga amarradas a los troncos de los arboles bebían a veces.
Los días primeros de lluvia, ignoro el mes, cuando aún los ciclos eran puntuales, llegaban junto con los vendedores de leña, sus hijas o esposas que en una canastita llevaban envuelto algunos hongos, estos eran cocinados de inmediato sobre el comal, y soltaban una savia que hacía que cambiara de color el blanco de la cal.
El Primer hongo cocinado era envuelto en una tortilla de maíz recién hecha, mi abuela le aderezaba una cucharada de chilmol y se lo entregaba a mi abuelo, que en mangas de camisa se alistaba para el desayuno.
Los vendedores algunas veces vendían gallinas de rancho regalaban una porción de chiles de los siete caldos, a cambio de mi abuela les ofrecía una o varias prendas de vestir; o les completaba el pago con ropa.
Y siempre pensaba en ¿Qué habrá detrás de los cerros?.
Por eso cuando el hermano de mi abuelo que venía del municipio de "La Grandeza", uno que tenía como oficio la venta de artículos que desplegaba como mago sobre la banqueta de la casa y acudían a veces los vecinos, ofrecía sus productos de cocina y electrónicos, era un episodio interesante, pues su visita era un halo de exotismo que acrecentaba mi interés por ese tema.
"La Grandeza" debió ser la madre que gozosa enviaba a sus hijos por el mundo para saber que en otros lugares podían desarrollar su potencial. De ese lugar habían llegado mis abuelos y a ese lugar nunca regresarían... ¿A qué?, si un mejor modo de ganarse la vida, estaba en Motozintla.
Me encantaba el diálogo de mi abuelo y su hermano que se hospedaba uno o dos días en casa, había una conexión muy especial donde rememoraban andanzas juveniles.
La hora de la comida era toda una ceremonia, el turno de la oración era cedido al visitante quien con una reverencia inusual pedía por la salud de los moradores de la casa y todos los que en el mundo tuvieran a esa hora oportunidad de ser alimentados.
Ya durante el almuerzo era la romería de virtudes de las legumbres, decía: "hay que comer de todo lo que nos sirvan, especialmente ese chayote y esa calabaza que tienen propiedades benéficas como potasio, fosforo, manganeso, zinc, etcétera", todos asentían conmovidos por la expresión elocuente de quien lo pronunciaba.
Y cuando me veía decía: "ay papallito, se educado hijo, aun tienes a tus papás, no como nosotros que somos huérfanos, pero tu papallito, no olvides ser obediente, porque el hijo obediente es orgullo para el padre, más el maligno no alcanzará la gloria del señor".
Escuchaba también decir que el año dosmil significaría el fin de una era, y el fin del mundo estaba cerca... y quienes hicieran la voluntad del "señor" tendrían oportunidad de ser salvos.
Mi tia Iris que había emigrado no sé a donde para estudiar la Escuela Normal, volvía cada cierto tiempo y nos invitaba a hacer caminatas por las cercanías, nos dirigíamos a la salida a Chimalapa y había que mover la tranca que servía para que el ganado no se perdiera; me soprendía que con emoción nos animaba a cortar del suelo algunas hierbas que luego llevábamos de vuelta a casa y eran convertidas en un agradable caldo de bledo, me parecía fantástico que fuera comida casi gratis y también me sorprendía la vegetación abundante de los cerros.
Por las noches antes de dormir, volvía a pensar que habrá detrás de los cerros y será que lo descubriré cuando crezca, ¿Cuánto falta para que crezca?... porqué se tarda tanto en llegar el año dos mil, yo apenas tengo cinco años. ¿Será que es cierto que el fin del mundo está cerca?. El río Tuixcum ¿Dónde nacerá?.
#EsdrasCamacho
Motozintla
En los primeros años de 1980
